Хлопотный счёт лет

Трудно и проблематично классифицировать возрасты. Первый — второй — третий... С первого взгляда можно на это повестись, но пристальней примериваясь к такому счёту, нельзя не заметить его условность. Некоторые рождаются уже стариками, некоторые — подходят к гробовой доске молодыми. Можно справедливо кивнуть в сторону статистики — средние показатели. Но это дело науки и социальных ведомств. Я же, как обычный человек, "коптящий наше небо", размышляю сам по себе, без высоких обобщений.

Только в документах возраст однозначно прикреплён к человеку. Во всех других, кроме юбилейных торжеств, человеку столько лет, на сколько он выглядит. Это для встречных-поперечных. Для себя же самого возраст очень субъективен. Утром, едва вставая с постели, он может зашкаливать. Вечером при встрече с друзьями он может не потянуть и на половину того, который давил на мозг утром.

Да, своей жизни "шаги саженьи". С какого-то момента, как когда-то определил Шолом-Алейхем — с ярмарки. Такой путь совсем не обязательно должен быть сумрачным. Ярмарка могла быть успешной, и пожинать результаты — в усладу. Кто-то может вспомнить радужный путь с ярмарки из советских "Кубанских казаков" с многолетним шлягером "Каким ты был, таким остался". Нет, конечно, остаться прежним проблематично, но ниточка былого может привязывать к доброму восприятию жизни многие годы. Ещё предстоящие...

Почему бы "не подбить бабки" прожитых лет, милостиво ставя себе приличные оценки. Трезво, "по гамбургскому счёту". Можно, конечно, мысленно проигрывать упущенные возможности, но по недосмотру можно при этом проиграть ещё стоящие на кону земные радости.

Пару лет тому назад врач, наблюдающий меня, спросил, помню ли я содержание фильма после просмотра. Я рассмеялся в голос. Сейчас я не смеюсь, с трудом восстанавливая основные моменты только что увиденного сериала.

Когда-то я хорошо считал в уме. Никакие счёты и калькуляторы в быту мне были не нужны. Сейчас, возможно, я и могу справиться с задачей домашней арифметики, но боюсь ошибиться и тянусь к калькулятору.

Живёшь себе день за днём, и в голову не приходит взвешивать и примерять свой возраст. Это данность. Ну, не убавить, не прибавить. Но когда видишь другого человека, глаз начинает магическим образом наматывать годы встречному. Ну, какое сравнение, может я и старше, но выгляжу, конечно, моложе и бодрей. Что-то не так то ли с глазами, то ли с мозгами... А впрочем, что за беда в подобной переоценке себя. Живи и радуйся! Делай, что можешь и будь, что будет...

Над моим столом большая картина-гобелен с сюжетом открытия Америки Колумбом. Я помню себя этак лет десяти. Над диванчиком, на котором я спал (места для кровати в комнате не хватало), висела эта картина. Просыпаясь, я видел вытканные фигуры в странном ракурсе. Некоторые представлялись устрашающимися и хотелось побыстрей отринуть от себя сон.

 Через много лет я попытался найти истоки этой работы. Толчком для поиска явилось появление американской марки с изображением — один к одному — этого сюжета.

Я докопался до многого. Вошедший в нашу жизнь интернет стал основным помощником. Я нашёл вековой давности изготовителя гобелена, установил первоисточник сюжета, нашёл ошибку в музейной атрибуции американского варианта аналогичного гобелена... На иллюстрациях: гобелен — из моего дома, картина — из Пражской национальной галереи, почтовый блок американского почтового ведомства... Всё это вобрала моя статья с символическим названием "Моё открытие Америки". Но для меня осталась таинственной совсем простая сторона — откуда в нашем доме оказалась эта картина?..

Это было не профессиональное исследование. Это просто ниточка житейского интереса, начавшегося в давние (о-о-очень давние...) годы и цепляющего как хобби в дальнейшем. Мне представляется, что ассоциативные связи разных лет это в нашей жизни не исключительные напасти, а обыденные черты жизни. В каких-то случаях они не только персональны, а интересны и для других людей, в каких-то случаях — это собеседование с самим собой. По-сути жизнь человека, даже очень общественного, это в первую очередь собеседование с самим собой. За рабочим столом, на кушетке, за станком, у кухонной плиты или с бутылкой в руке...

Условность восприятия времени — давно, вчера, сегодня — здесь и сейчас. Без всякой временной размытости. Когда мы говорим со своими ровесниками или с людьми, взаимоотношения с которыми начитывают десятилетия, мы чувствуем живость эмоций, этакий вневременной характер взаимоотношений.

Нам нет преград ни в море, ни на суше,

Нам не страшны ни льды, ни облака.

Соразмерить содержание разговора с реальностью своего возраста — проблематично и страшновато. Со стороны, возможно, даже шокирующе, подобно бегству в детство. Но для всех участников — естественно. И потому — для реальности вот этих homosapiensсовершенно правомерно. Я думаю, что контингент выдержанного третьего возраста не усомнится в точности подобных оценок и ощущений. Наша жизнь...

Немалая часть жизни — наш обеденный стол. Можно терзать себя каждым съеденным куском, отделять на молекулярном уровне полезное от вредного. Можно тепло относиться к себе и позволять периодически сквозь все запреты проглотить что-либо любимое. Ну и, конечно, что-либо приготовить собственными руками, в своё удовольствие.

Я знаю, что для пожилого человека печёнка не лучшая еда. Но я люблю печёночный паштет. Можно из куриной печёнки, можно из говяжьей. Рецептов много, они все хлопотные. Я освоил свой. Ничего подобного ни в древних рекомендациях Молоховец, ни во всём интернете нет. Всё проще, легче и быстрее. Попробуйте...

Печёнку помыть, порезать на произвольные кусочки. Воду вскипятить, слегка посолить и поперчить. Сварить на небольшом огне — несколько минут, чтобы при прокалывании или разрезании не было кровяных выделений. Не переваривайте! Пока готовится печёнка почистить несколько луковиц — штуки 3-4 на килограмм печёнки, взять грамм 200 сливочного масла.

Сварившуюся печёнку вытащить из кастрюли, дать остыть. А затем всё заготовленное размельчить в кухонном комбайне (foodprocessor — на модном английском). Наша мясорубка тоже не подведёт за пару раз. Затем попробовать, по вкусу дополнительно посолить-поперчить. Прямо в комбайне за несколько мгновений вновь перемешать, — и на обеденный стол это объедение! Маленькие радости, как без них...

Собственная жизнь не в тягость себе и не в тягость окружению — надо просто всё это воспринимать как данность. В жизни много от перетасованной колоды с непредсказуемым представлением мастей. Непредсказуемость неизбежна. Число возможностей несоизмеримо больше, чем мастей в карточной колоде... Человечество разбрасывает камни и собирает их. Человек осуществляет посевы и собирает урожай.

Живём. И по возможности радуемся...

 Лазарь ФРЕЙДГЕЙМ, Лос-Анджелес, США

Комментарии к статье

Добавить комментарий

19 Апреля 2024

Ваше имя*

E-mail

Код подтверждения

Текст комментария*