В гору ли? "С ярмарки"? Размышления о возрасте

Представляем нашего нового корреспондента в далёкой стране. Время от времени мы будем получать от него информацию о том, как живут наши ровесники в США.

Фрейдгейм Лазарь Исаакович, – инженер, кандидат технических наук, автор более 100 опубликованных научных работ, изобретений, патентов.

Москвич по рождению и духу. Большую часть жизни работал в московских научно-исследовательских институтах по автоматизации технологических процессов и приборостроению. Занимался разным, но всегда находил интерес и удовольствие в выполняемой работе.

Уже много лет живет в Калифорнии. Работал в ювелирном бизнесе, в туристическом агентстве, в большой фармацевтической фирме. Опять же с интересом. После 45 трудовых лет,  с 2003 года - на пенсии. Стал публиковаться в журналах, газетах и интернет-изданиях.

Сочинительство – это хобби? А может спасительное выражение накопленного, столь необходимое для душевного равновесия.

*   *   *

АРТИСТ

Монолог

Я артист и поэтому привык все пропускать через себя. Проигрывать чужую жизнь, чужие переживания, чужую любовь. Пропускать через себя…

Мне сорок. Не одному мне столько. Мужчинам и женщинам. У меня в голове в моем серьезном раздрае сегодня только этот возраст мужчины: в гору или «с ярмарки», можно ли продолжать жить сегодняшним днем, или надо всматриваться в не проявляющееся вдали серое будущее… Я сам еще на себе не испытал, что такое проблема мужского возраста, мужского старения. Мне кажется, что жизнь бесконечна и каждый следующий день, каждое следующее знакомство и увлеченность, это открытие, цепь которых уводит к бесконечному радостному ожиданию. Вам кажется, что я безумец, отрешенный от жизни. Нет, я трезво стоящий на ногах артист. Я позволяю себе воспринимать жизнь как сцену, с яркими огнями рампы.

Игра – это моя жизнь. Но жизнь – это тоже игра. Станиславский не раз говорил об этом. В жизни надо играть лучше, правдивей, чем на сцене. Когда меня окружают события собственной жизни, захватывают меня, кружат в плохо контролируемом вихре, я начинаю озираться: нет ли зрителей, не приподнят ли я котурнами?

Мне сорок… Ну, а если не сорок, а пятьдесят, шестьдесят или семьдесят… Это из молодой дали каждые следующие десять кажутся окончанием жизни. Взгляд вперед и взгляд назад – по оптимистичности оценок это два совершенно разных взгляда. Когда переступаешь очередной порог, все сразу меняется. Ведь когда-то было и тридцать, а сорок лет казались запредельным возрастом…

Жизнь предлагает мне сыграть роль пациента. На сцене много хороших режиссеров, имена одних широко известны, другие славятся только в кругу специалистов. Имя режиссера жизни известно всем. Многие поклоняются ему, другие предпочитают фигуру независимости. В поступи жизни от этого мало что меняется.

Завтра предстоит диалог, диалог на особой сцене. Нет, точнее: я становлюсь зрителем и подыгрываю из зала. Разговор с врачом. Врач всегда актер. Но важна степень его мастерства. Он, будучи профессионалом, вынужден играть всегда в паре с непрофессионалом, несведущим пациентом. У него плохая перспектива: когда его пациент приобретает опыт, настает время расстаться с ним. Предстоят сложные слова и сложные темы. Бесполезно прятать голову под крыло. Диагноз, а что если рак? Медицинская терминология плохо вписывается в монолог жаждущего жизни человека.

Мысли невольно разрежаются, исчезают вообще, образуя лакуны для других представлений. Предстательная железа, проблемы с ней – удел немалой части мужской половины человечества. Сколь далеко зашли изменения? Загадочные показатели PSA в крови, таинственные TNM классификации, прогнозы и варианты… Может, есть выбор, предопределяемый малыми цифрами после таинственных букв, а может дело только в руках судьбы, которая изначально определяет конец, но никому не дано знать срок этого финала.

Некоторые фатально относятся к онкологическому диагнозу. Стоит ли? Ведь зачастую в нем не намного больше фатальности, чем при рождении на свет. Может год, может два, может десятилетия… Первый вздох предопределен, но не осознан. Последний – осознан, но в доступном нам календаре не определен. Мне доселе не известно ни одного существа, коему удалось родиться и не покинуть свет. Даже Всевышнему пришлось проделать этот путь до воскрешения. Ну а источником оптимизма и радости могут стать лучшее из возможных плохих сообщений эскулапа.

Наступает день… Надо принимать решения. Не слышно голоса режиссера. Нужен собственный выбор. Мое тело знало раздробленное состояние одиночества и монолитность влюбленной одержимости. Холодный, всепроницающий скальпель не касался его. А может, резкие собственные движения вовсе не нужны? Положиться на течение событий. Ведь говорят: никогда не было, чтобы никак не было. Шансы получить выигрышный лотерейный билет мало зависят от того, будешь ли ты долго думать над выбором цифр, или доверишься случайному выбору компьютера. Конечно, болезнь это не чисто случайный процесс, в нем есть детерминированная составляющая. Но кто знает законы ее развития в конкретных, случайных условиях?

Я артист. Идет комедия. Сейчас не время для печали и размышлений. Сцена требует смеха, словесной эквилибристики и парадоксов. Последние реплики, занавес. Finite la comedy! Все ли кончено? Или можно повременить с последним вздохом? Представляется, что конец предписан не нами, для этого требуется более высокое соизволение. Этот монолог не слышен в зале, подмостки не выдержат его. Это голос зависающей жизни.

Актеры, не будем уходить со сцены! Можно подождать, использовать время еще для нового акта.

* * *

Послесловие

Стало традиционным после эмоционального или интригующего рассказа сказать, что автор просит учесть, что все вышеизложенное является вымыслом и любое сходство с реальными людьми или событиями является случайным.

В данном случае я хочу сказать противоположное. Этот сюжет имеет непосредственное отношение к автору. Через несколько дней после биопсии раздался звонок уролога. В Америке не принято утаивать правду о диагнозе от пациента. Но в телефонном разговоре не было сказано никаких жёстких слов, просто врач предложил, не очень откладывая, приехать для разговора... Вероятно, для читателя "третьего возраста" будут лишними пояснения, что такой звонок не оставил места спокойствию и безразличию.

Было согласовано время визита - апойтмента, как говорят русскоязычные американцы. В соответствующее время я сел за руль и поехал к врачу. На сердце было нелегко, мысли закручивались в путанный клубок. Постепенно в голове стал побеждать разум, и там за рулём стал формироваться другой настрой. Слово за словом, предложение за предложением... Ну а театральность накрутилась сама собой: жизнь же идёт не без масок...

Прошло немало лет. Сейчас мне пошёл девятый десяток. "Котурны" оказались устойчивыми...

Лазарь ФРЕЙДГЕЙМ

Сан-Диего, Калифорния, США

Комментарии к статье

Добавить комментарий

18 Апреля 2024

Ваше имя*

E-mail

Код подтверждения

Текст комментария*